"En tu bolsillo hay que joder, te queda lo justo para comer. Pasado el rato decides gastar lo poco que tienes para privar". Kualquier Día, de Piperrak.
En la pensión, Juan pasa el tiempo justo. Duerme, caga, vomita cuando vuelve demasiado borracho y se ducha, pero poco, porque el agua es muy cara.
Hace tres años, Esperanza Aguirre privatizó el agua de Madrid, y la empresa adquiriente, Coca Cola, decidió aumentar sus beneficios tras dos años de buen servicio y estabilidad de precios.
La pensión no contributiva le aporta a Juan lo justo para tener techo y financiarse los cafés y el alcohol en el bar de la esquina. Sus otras necesidades básicas están cubiertas. Es alimentado en un comedor social de las monjas Carmelitas y con bastante frecuencia se acuesta con Eva, una alcohólica que también vive en la pensión.
Su aspecto avejentado le hace aparentar más edad. Sus antes fuertes brazos por su trabajo de encofrador se desmoronan hoy flácidos en sus costados. Cuando el trabajo se acabó, ya no volvió. Después de tres años de cobrar la prestación de desempleo, apurando las prórrogas del Gobierno, el dinero se esfumó. Tras sacar los ahorros de los colchones y ordeñar las escasas rentas de sus padres, las facturas se hicieron insostenibles. La hipoteca, los chavales, esos gastos corrientes antes insignificantes...toda una bola de nieve que fue minando su autoestima, que fue destruyendo su capacidad de supervivencia en el sistema. Eso le costó el divorcio, y la soledad le empujó a la bebida.
Hoy Juan ha comido lentejas y ya está en el bar con una copa de coñac y un café solo. En la televisión, la cadena privada Telemadrid, abre los informativos con los últimos enfrentamientos entre "la guerrilla callejera y la policía en el distrito centro de Madrid".
En la publicidad, Alberto Contador, recién retirado del ciclismo, anuncia un nuevo producto con su blanca sonrisa: "Qué rica está. Me quita la sed al instante. Compra la botella de plástico reciclado a solamente 1,5 euros. Porque, del agua de Madrid al cielo..."
