Más allá del fútbol

Cae el sol tropical y el mar, a unos 500 metros, trae la brisa del Atlántico. La temperatura es idónea durante todas las horas del día en esta época, y aunque el sol pique no hay más que buscar una sombra para escapar de las altas temperaturas.

El centro de los Salesianos se levanta en medio de un barrio de las afueras de Dakar, cerca del aeropuerto. Es una construcción sencilla de tres plantas, con varias salas polivalentes, cocina, comedor, una gran habitación que hace las veces de iglesia y unas cuantas habitaciones. Hay tres campos de fútbol hechos con arena de playa y un pequeño campo de baloncesto desigualmente asfaltado.

Desde una de las salas, el coro ensaya cantos gregorianos que entran por el balcón, combatiendo en armonía la llamada al rezo del mohecín. Mi cuarto es sencillo, como todo en este lugar. Una cama con mosquitera, una mesa, una silla y un armario. También tengo un baño completo, aunque hasta ahora no he podido darle un uso adecuado ante la falta de agua corriente. Por lo que me cuentan, los cortes de agua en Dakar son frecuentes, sobre todo en esta zona de la ciudad, aunque esta vez están durando demasiado.

La acogida por parte de estos curas con los pies bien enraizados en la tierra ha sido excelente. Un peruano bajito y un viejillo del Bierzo regentan el centro, apoyados por un doble de Paco Martínez Soria que conserva el acento maño aunque lleve 30 años en África. Mamá Mari Anne nos cocina unos platos excelentes. Pascal, un senegalés encantador que se encarga de la escuela de fútbol y George, un congoleño que escapó de la guerra y que se encarga del mantenimiento, completan el grupo de habitantes del centro.

La jornada comienza temprano. Se desayuna a las 8, y cada hormiguita se dispone a iniciar sus quehaceres diarios, que son muchos y variados. Yo, respetuoso, admirado y ateo invitado, también me pongo al tajo. Hoy me he ido con Pascal en la moto a visitar todos los colegios del barrio para hablar con los directores. Ha sido un primer contacto, para ver si están motivados para participar en el proyecto. Ya iremos definiendo entre todos, a través de un taller de participación, las acciones que se pueden realizar.

También comemos pronto, alrededor de la 1. Una sopa de verduras y un arroz senegalés, con ternera, especias y verduras han llenado mi estómago. La siesta ha sido breve pero intensa. Pronto he sido despertado por el ruido de afuera. Pequeñajos que no tienen jerarquía ni fuerza para jugar al fútbol recogen palos y bidones y se pasan la tarde tocando rítmicamente. Los campos de fútbol se llenan de niños de diferentes edades, que juegan descalzos con camisetas roídas de Messi, Ronaldo, Drogba, Kaká e Iniesta, entre otros, apurando las jugadas hasta el último rayo de luz.

Divertido observar, interactuar a través del lenguaje universal que aporta un balón. Y sobre todo, aprender, captar ideas para proponer. Mucha vida sobra por aquí. A ver cómo le sacamos partido!

El insomnio de Rajoy

Crónica de una noche anunciada. Lo de todas las legislativas desde la Primera República: una España bipolar y una masa votante de derechas que apenas varía. Pero esta vez, el PSOE ha tocado fondo y se ha abierto el abanico de partidos nacionales con representación. Para hacerse mirar la refundación, señores proxenetas del socialismo. Para hacerse mirar el contenido de su oficio, señores políticos mediocres.

Tras dos fracasos electorales, con motín a bordo incluido, y la peor crisis económica desde hace mucho, Rajoy, al fin, es presidente. Que descanse esta noche, que celebre su triunfo con su mujer, porque mañana comienza el turrón.

Poco margen le van a dar desde el exterior. Tijeras y austeridad impuestas. Seguramente el Ministro de Economía será otro "tecnócrata" más que refuerce la imagen de cambio tan ambiguamente vendida. Y por allí tendrá esa vía cubierta. Pero a escala nacional, única esfera de poder que le queda hoy en día a los políticos, tiene mucha telita que cortar. Y la muletilla de "Zapatero incompetente", único discurso recurrente en los últimos tiempos, ya no le va a valer.

El paro, gran problema estructural, y causa de su encumbramiento, no se soluciona con setillas emprendedoras naciendo aquí y allá, ni con los fascistas de la CEOE lanzando vacíos mensajes de confianza. Sin patatas plantadas, las setas necesitan lluvia para crecer, y en el cielo no hay más que cuerpos etéreos con voz de Merkozy que secan las nubes o las sacuden para recoger el agua antes de que caiga al suelo.

No olvidemos tampoco que dentro de sus huestes algunos intentaron derrocarle hace bien poco. Y su mensaje entre líneas en su primer discurso como presidente ante esa masa enfurecida de peperos que gritaban "no al aborto" y "España unida" hace pronosticar una limpia ordenada de, paradójicamente, los principales impulsores de ese mensaje.

Con CiU empoderada llevando bajo el brazo un pacto fiscal que deja al Estatut a la altura de un simple papelillo, y con Amaiur como fuerza más representada de Euskadi, se va a tener que sentar con aquellos que hace bien poco tildaba de "rompedores del Estado" o de "etarras", con mayoría absoluta y todo.

Veremos también cómo controla a los sectores que en ocasiones han cuestionado su "moderación" y "tibieza" ante ciertos asuntos de conciencia. La Iglesia y esos foros amamantados en su seno y la prensa "rottweiler" que hoy se vanagloria de su discurso, y que en ocasiones ha intentado hundirle. Poderes fácticos que habrá que mantener en estado de latencia.

Sorprendente IU con 11 escaños, y UPyD con 5, con Toni Cantó incluido (mueca). Espero que den un poquito de sentido a la cansina lucha territorial en la que nos van a enfangar los medios y que aporten un debate a la altura de muchos ciudadanos que han votado (y que no) para intentar poner algún palito al devastador engranaje que nos gobierna. Igual le roban algún sueñito al señor del puro.

Así que Mariano, yo no me ponía en tus barbas. Fíjate qué ironía. Por primera vez, tu archienemigo, el PSOE, no será más que un chascarrillo en el hemiciclo. Descansa hoy porque mañana el insomnio vendrá vestido con las gafas granates de Durán o con los pendientes de aro de Amaiur. A lo mejor son Rouco o Esperancita los que roncan en tu cama. Y a lo mejor, incluso con el cambio, nos caen los paracas de la Troica porque nuestra primita, esa del riesgo, se dispara hasta las trancas.

Por mi parte, espero que duermas mal y poco, y que la gente salga a la calle en cuanto tus medidas, o las que te impongan, sacudan nuestros, todavía, acomodados cojones.